The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。

关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。

所以，他是怎么做到的？

瘦小的莫德里奇，热刺从萨格勒布迪纳摩签下的天才，是如何征服英超的？没有像其他个子瘦小的球员一样在边路，或是出任十号位，而是在老雷的4-4-2里成为最核心的心脏——卢卡·莫德里奇在英超的成功，在他登陆英超之始，看起来是如此不可思议。

答案或许是他的小腿。

「在训练里，你完全不可能从他的脚下抢走球。」莫德里奇在热刺的老队友杰米·奥哈拉如是说，「他看起来这么娇小，但他的小腿肌肉就像砖头一样。他其实很强壮，而他重心也非常低。」

还记得莫德里奇刚来到热刺时，英超是怎么样的吗？2008年，莫德里奇登陆英伦，英超的一个时代刚刚结束。阿根廷名宿，也是如今的足球评论员巴尔达诺曾说，2005年欧冠利物浦和切尔西的欧冠半决赛就是一坨屎：「这代表了英格兰足球这十年最糟糕的趋势，非常高强度，非常有纪律，非常崇尚身体，非常直接。」

在这个时代，英超联赛里代表性的中场球员都是一些身强力壮的球员，他们会利用自己的身体来在中场掌握主导权：兰帕德、杰拉德、埃辛、弗莱彻、巴拉克。

在这个时代，英超中最接近「组织核心」的中场球员，是保罗·斯科尔斯和年轻的塞斯克·法布雷加斯。这两人都学会了在身高劣势下，如何做到最好。

所以，当热刺的足球总监，著名的达米安·科莫利想要在马丁·约尔和胡安德·拉莫斯的时代里，帮助球队进入前四，他第一个想到的一定是换一个更强壮的中场——一坨更大的屎。

不过，科莫利的奇妙之处，就是他并没有如此想。他研究了约尔率领的热刺的数据，这支球队在2005-06和2006-07赛季里连续拿到了第五，但未能更进一步。于是，科莫利决定，他们需要更多的技术型球员来闯入欧冠联赛。

科莫利发现，在热刺的数据上，弱点很明显：进攻三区里的传球成功率低，在对手半场的控球率低。于是，他们在2006年从勒沃库森签下了贝尔巴托夫，然后在2007年从南安普顿签下了贝尔，2008年签下了莫德里奇。

在莫德里奇的签约里，最关键的人是里卡多·佩奇尼——这位年轻的意大利球探是科莫利在2005年从摩纳哥带来的，如今已经成为了桑普多利亚的球探主管。在当时，他为科莫利负责意大利和巴尔干地区的球探工作。

正是佩奇尼率先发现了还在为萨格勒布迪纳摩效力的莫德里奇。他在一份报告里说，莫德里奇拥有成为一代中场大师的所有条件：平衡感、一脚触球和令人惊讶的短距离加速。

不过，当时他比在热刺或是皇马时期体重更轻，而在人们讨论莫德里奇是否能在英超踢上球之前，甚至还有人在讨论他能否踢上克罗地亚顶级联赛——青年时期，他被迪纳摩租借到了莫斯塔尔辛连斯基。这支波黑球队风格对莫德里奇是很大的考验。

不过，在20岁的年纪，莫德里奇就成为了迪纳摩的核心。佩奇尼强烈要求科莫利也来看一看他，而当科莫利看到莫德里奇踢球的瞬间，就「陷入了爱河」。

2007年11月，已经意识到自己发现了一个天才的热刺再次来考察了莫德里奇，这次是在温布利，英格兰与克罗地亚的欧洲杯预选赛。就是在这场著名的比赛里，著名的麦克拉伦在下雨时打起了那把著名的伞。

热刺坚定了要求购莫德里奇的信念，但在那年的冬窗，这笔转会没能取得进展。科莫利很清楚，拖得越久，风险越大。埃里克森的曼城、凯文·基冈的纽卡斯尔都对莫德里奇表示了兴趣，而巴塞罗那尽管有些疑虑但也保持了关注。

所以，在4月的一天，科莫利告诉列维他对失去莫德里奇的担心，这会让球探网络整整一年的工作白费。列维直接乘着私人飞机去了萨格勒布，然后在第二天凌晨3点，他打电话把科莫利叫醒。

转会完成，1650万英镑，莫德里奇要来白鹿巷了。

不过，即使在比利奇的麾下莫德里奇在2008年欧洲杯发挥出色，依旧有不少关于他是否能适应英超赛场的疑虑。科莫利回忆说，当时他坚信莫德里奇能在英超成为巨星，引来了不少的嘲讽：「他娇小，他瘦弱，他进不了球，他也制造不了进球机会。」

当雷德克纳普接过拉莫斯的教鞭后，他将莫德里奇视作艾亚尔·贝尔科维奇的升级版本：曾与老雷在西汉姆和朴茨茅斯合作的贝尔科维奇擅长在两线之间转移皮球，在前锋和两翼之间将球盘活。这也是莫德里奇的第一个赛季的踢法，有一些令人惊喜的灵光一现，一些美妙的小技术，一些将球带出狭小空间的国人，还有一粒对切尔西打入的制胜球。

但当时，莫德里奇看起来还不像是一个可以完全掌控中场空间的球员。

一个重要的问题是，莫德里奇能否胜任作为双中场组合之一的角色？最初，老雷不大愿意这样使用莫德里奇，但当贝尔被从边后卫提到边锋后，留给老雷的选择不多。尽管教练组都反对这样的决定，但老雷决定冒一次险。

这也成为了莫德里奇职业生涯最重要的决定之一。

老雷的选择是，由莫德里奇搭档赫德尔斯通或是帕拉西奥斯出任4-4-2战术里的双中场，而这一决定的效果出乎几乎所有人的想象。所有的质疑都烟消云散：他身材不高，但这并不意味着会容易抢下他的球。

当然，除了老雷的决定，莫德里奇本身就是一个足球天才。奥哈拉回忆说，莫德里奇的停球像是天生的能力：「他知道在哪里停球，往哪里停球。他知道你会从哪边来，你是放铲还是保持位置。」而赫德尔斯通印象深刻的，则是莫德里奇的外脚背能力，以及面对压迫时的冷静。

与技巧相辅相成的，则是莫德里奇的足球智慧。「莫德里奇总是提前三脚传球就已经想好了他这次要如何处理皮球。」

由莫德里奇掌控中场的热刺在英超是一支特殊的球队。没有多少英超球队敢这样踢球，但雷德克纳普敢，而热刺也因此受益。2009-10赛季，热刺排名第四进军欧冠。在科莫利被解雇两年后，他的预测成真了：莫德里奇率领球队打进欧冠。

莫德里奇为热刺赢得了在欧洲赛场表演的机会，而他也抓住机会证明自己，这生来就是属于他的舞台。

当卫冕冠军国际米兰来到白鹿巷时，莫德里奇和赫德尔斯通控制住了中场，让贝尔闪光。在他的掌控下，热刺挺进了欧冠四分之一决赛，这是自1984年热刺赢下欧联杯以来的最好成绩。

莫德里奇在那个赛季表现惊人，拿下了热刺的年度最佳球员。但这也预示着，他属于更大的舞台。

弗格森对莫德里奇有着特别的钟爱，但五年前从热刺签下贝尔巴托夫的漫长交易谈判让曼联感到犹豫。切尔西也接近签下莫德里奇，但列维没打算卖。莫德里奇在白鹿巷继续留了一年，帮助热刺再次进入前四——他们没能连续踢欧冠的唯一原因，是切尔西奇迹般地赢了欧冠决赛。

莫德里奇也是时候离开了。2012年8月，他以3000万欧元加盟皇马。所有信任他的人——佩奇尼、科莫利、列维、雷德克纳普——此刻都证明了他们是正确的。

在伯纳乌的八年，莫德里奇赢下了两座西甲冠军和四座欧冠冠军。他在球场最中央指挥着皇马的巨星们起舞，就想他在热刺所做到的一样。

2018年12月，莫德里奇拿下了金球奖，成为了2007年的卡卡之后第一个打破梅罗垄断的球员——2007年，他还是萨格勒布迪纳摩的青年球员。这是对莫德里奇出色职业生涯的认可。

当莫德里奇在巴黎举起奖杯时，前热刺中场吉诺拉采访了他。当被问到关于青年时期的十号到掌控比赛的全能中场的转变时，莫德里奇回忆起了八年前的那个瞬间。

「位置的改变，对于我的发展至关重要。」莫德里奇告诉吉诺拉。

「之前，我习惯踢得更具攻击性。但当我回撤时，我可以更好的阅读比赛，展现我的创造力。那是我在热刺的第二年，哈里·雷德克纳普执教。他把我放到了球场中央。从那时起，我成为了一名中场球员。」

下期人物：第50名，鲁德·范尼斯特鲁伊。

本文编译自The Athletic，原文作者Jack Pitt-Brooke。

关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。